The Trysty Tales

 कुछ टूटा है आज, चुपके से मुझमें मैं कहीं बिखरा हुआ सा है, जो जुड़ा था ही नहीं कभी, अंधेरों में गुम था जो, उजालों का मोहताज था भी नही कभी खैर अच्छा ही है , बिखरना उसका, खोना उसका , क्योंकि शायद वो बस एक एहसास था , एहसास जो जन्मा था रूढ़िवादी परंपराओं से , और जन्मा  था अंधविश्वास के संस्कार से, उफना था अहंकार के अलगाव से, खड़ा था सामाजिक परिभाषाओं से शायद समर्पण की जंजीर टूटी, और टूटा है आदर्श भी धधकती हुई ज्वाला थी, आग थी इक पहचान की  राख हो चुकी है, अब आशाएँ मेरी , परिभाषाएँ मेरी धारणाएँ बदल रहीं हैं, भ्रातियाँ भी अब तितर बितर सी हैं या यूँ कहूँ कि हैं ही नहीं, जो है ही नही उससे जुड़ना क्या  उस पर रोना क्या ,हँसना क्या, लड़ना क्या, झगड़ना क्या क्या बहकना और क्या संभलना ? बुलंदियाँ बस एक एहसास हैं और एहसास ही तो है एक हार भी कविताएँ भी और  दुनिया भर की भर्त्सनाएँ भी कुछ अपना था ही नहीं, बस मुश्किल है थोड़ा पहचानना या सब अपना  ही है, पर मुश्किल है सबको ही एक मानना ?

 There’s an old story whispered through time—of a saint, a sacred vow, and a bowl of sweet kheer that carried a lesson deeper than any scripture. The Story A saint once set out on a pilgrimage with his disciples, vowing to reach the holy destination without eating anything along the way. His followers, moved by his resolve, joined him in the vow. Days turned into weeks. The sun burned hot above, the roads stretched endlessly, and hunger became a quiet companion. Yet their faith held strong. The saint’s eyes remained fixed on the spiritual goal ahead. Then, just as the sacred site came into view, an old woman - weak, wrinkled, yet glowing with devotion heard that a holy man was passing through. She had nothing much, but what she had, she offered with all her heart. She cooked kheer, simple yet fragrant, and walked miles under the scorching sun to offer it to him. When she found the saint, her eyes brimmed with tears of joy. “Please, accept this, Baba,” she said softly. The disciples...

Cognitive Dissonance: The Inner Tug Between Belief, Behavior, and Awareness Have you ever caught yourself doing something you know you shouldn’t? Like promising to start eating healthy, then reaching for a slice of cake later that night? That uneasy feeling deep down, the quiet voice saying, “This doesn’t align with what I believe”  is what psychologists call cognitive dissonance. At its heart, cognitive dissonance is the psychological discomfort we feel when our beliefs, values, or actions don’t line up. It’s that subtle tension between who we think we are and what we actually do. And though uncomfortable, it’s also deeply human. The Subtle Mechanics of Dissonance Cognitive dissonance doesn’t just appear out of nowhere, it follows a familiar inner pattern: 1. Inconsistent Cognitions It starts with a conflict. Maybe you value honesty but tell a white lie, or you care about sustainability but forget to recycle. Two opposing truths sit uneasily in your mind. 2. The Discomfort This co...

In a dense valley where even the sun's rays struggled to penetrate, there lay a peculiar village named 'Bhramakpur' (Village of Delusion). All the inhabitants of this village were born blind and deaf, but their greatest irony was not just that. Their senses worked in such an inverted way that what wasn't there, they saw, and what wasn't spoken, they heard. A simple sound would become the roar of battle for them, and a sweet fruit would taste bitter. In this topsy-turvy world, they tried to connect with each other, but every interaction was shrouded in deep illusion. There was always a strange clamor in the village, where people made random noises, gestured oddly, and bumped into each other. In their world, what wasn't, was the truth, and what was true, was non-existent for them. This caused them constant hardship, every step a challenge, and every day a new crisis. According to Bible Hub, spiritual blindness is the inability or unwillingness to perceive spiritua...

एक घनी घाटी में, जहाँ सूरज की किरणें भी मुश्किल से पहुँचती थीं, एक विचित्र गाँव बसा हुआ था, जिसका नाम था 'भ्रामकपुर'। इस गाँव के सभी लोग जन्म से अंधे और बहरे थे, पर उनकी सबसे बड़ी विडंबना यह नहीं थी। उनकी इंद्रियां इस तरह से उल्टी काम करती थीं कि जो होता नहीं था, वह उन्हें दिखता था, और जो बोला नहीं जाता था, वह उन्हें सुनाई देता था। एक साधारण सी आवाज़ उनके लिए युद्ध का शोर बन जाती, और एक मीठा फल उन्हें कड़वा लगता। इस उलटी दुनिया में वे एक-दूसरे से जुड़ने की कोशिश करते, पर उनके हर संवाद में एक गहरा भ्रम होता था। गाँव में हमेशा एक अजीबोगरीब सा कोलाहल रहता था, जहाँ लोग बेतरतीब आवाज़ें निकालते, हाथों से अजीब इशारे करते, और एक-दूसरे से टकराते रहते। उनकी दुनिया में जो नहीं होता था, वही सच था, और जो सच था, वह उनके लिए अस्तित्वहीन था। इस कारण वे हमेशा बड़ी मुश्किल में रहते थे, हर कदम एक चुनौती थी और हर दिन एक नया संकट। एक दिन, एक सिद्ध साधु, जिनका नाम 'ज्ञानप्रकाश' था, अपनी साधना में लीन थे। अपनी योग शक्ति से उन्हें ज्ञात हुआ कि इस घने जंगल के बीच एक गाँव है जहाँ के लोग इस प्रका...

For the past 3+ years, I’ve traveled daily across NCR with the same drivers, yet it’s *only in Gurugram* that people face constant harassment by traffic police. Multiple times and twice recently,  once near Good Earth City Centre and another red light turn near Gurgaon Highway, we were wrongfully stopped and accused of jumping a red light when the signal was clearly green. In the latest incident, Sushil Kumar from Sector 50 Thana stopped us mid-road, claiming we broke the law. When we insisted we followed the rules, he demanded we park, walked to his chair on the pedestrian lane, and said, "5000 ka chalan aayega." He dismissed our request to check CCTV, claiming, "There is no CCTV here, the judge will believe what I say." He accused us of not having a license without checking, saying, "Roj dekhta hu ese light jump krne wale logo ko." His irrelevant remark, "Kon sa judge aata hai jab wardat hoti hai, police hi aati hai," was pure intimidation. Eve...

Recently, I came across an image circulating on Reddit and Twitter, showing Indians from around 1920 taken by a German photographer Egon von Eickstedt. The picture depicted common people with noticeably strong and muscular builds—quite different from the typical physique we often see today, where many tend to have fat accumulation around the lower abdomen and relatively thin arms and legs. Given that India is now often called the diabetes capital of the world and faces numerous health challenges largely linked to dietary habits, I began to wonder: Has it always been this way? This curiosity led me to reflect on India’s rich history filled with tales of warriors and stories highlighting the physical strength and endurance of ordinary people dating back thousands of years. It made me think that something must have changed over time. Motivated by this, I embarked on a journey to understand what exactly has shifted in our diet and lifestyle, and more importantly, how we might reclaim the v...

संयोग से ब्रह्मांड में , उसमें भी संयोग से समय की किसी धारा में, उसमें भी संयोग से उत्पन्न जीवन किसी एक संयोगिक घटना से एक ग्रह जिसपर संयोग से ही, किसी कालखंड में अनगिनत पशु पक्षियों में आपको मिला एक मानव जीवन जिसका मूल्य कम ही समझते हैं। यदि पौराणिक ग्रंथों की भाषा में कहा जाए तो कम से कम 84 लाख योनियों में जीवन जीने के बाद, बहुत तपस्या से दुर्लभ मानव जीवन प्राप्त होता है, मानव चेतना प्राप्त होती है। तो क्या हर चेतना को यह अधिकार नहीं होना चाहिए कि वह अपना जीवन अपने चुनावों और शर्तों पर जिए, चाहे उसके परिणाम अच्छे हों या बुरे, वे उसके अपने हों। और यदि ऐसा नहीं हो रहा है, तो वह जीवन व्यर्थ है, वह चेतना व्यर्थ जा रही है। उसे व्यर्थ करने वाला कारण और करने वाला दोनों ही इस जीवन के प्रति हिंसात्मक हैं। इतना ही नहीं, जो अपने जीवन के साथ ऐसा होने दे रहा है, वह भी स्वयं के प्रति हिंसा कर रहा है। इसलिए शायद विद्वानों ने कहा, "हिंसा सहना और करना दोनों पाप हैं।" इसीलिए जीवन को जीने का सही तरीका केवल करुणा, आदर और सम्मान है—अपने लिए भी और दूसरों के लिए भी। लेकिन यहाँ दूसरों में भी वही ज...

 सदृशं चेष्टते स्वस्याः प्रकृतेर्ज्ञानवानपि।  प्रकृतिं यान्ति भूतानि निग्रहः किं करिष्यति।।  ~ श्रीमद्भगवद्गीता, अध्याय 3, श्लोक 33 अर्थ:  ज्ञानवान व्यक्ति भी अपनी प्रकृति के अनुसार काम करता है, जीव अपने स्वभाव (अर्थात् प्रकृति) का ही अनुसरण करता है। ऐसी स्थिति में उपदेश या शासन-वाक्य (अर्थात् निग्रह), वो भी क्या काम आएगा तुम्हारे?  ज्ञानी पुरुष का केन्द्र आत्मा होगी , जो अज्ञानी पुरुष है उसका केन्द्र प्रकृति होगी । चूंकि आत्मा प्रकृति में सम्पूर्णता खोजती है, बाह्य अन्यत्र कमियों को ठीक करना चाहती है ताकि आत्मा की कमियाँ पूर्ण हो । प्रकृति की दृष्टी में ज्ञानी और अज्ञानी दोनों को ही सामन्य स्थान प्राप्त है अर्थात् जो ज्ञानी हैं वो जड़ में परिवर्तन नहीं चाहते क्योंकि उन्हें सदैव ही इस बात का भान रहता है कि प्रकृति माँ है वह स्वयं  ही परिवर्तनशील हैं परन्तु चूँकि वे स्वयं भी देहधारी  प्रकृति का हिस्सा मात्र हैं अर्थात् चेतना और जड़ के बीच के अंतर को आदरपूर्वक मान्यता देते हैं, और बाह्य की जगह आन्तरिक विकारों को ठीक करने पर ध्यान देते हैं । अहम् से उपजे ...

तत्त्ववित्तु महाबाहो गुणकर्मविभागयोः ।गुणा गुणेषु वर्तन्त इति मत्वा न सज्जते ।। ~ श्रीमद्भगवद्गीता, अध्याय 3, श्लोक 28  अर्थ: हे महाबाहो! जो तत्वज्ञानी होते हैं, जो जानते हैं, वो कहते हैं कि सत, रज, तम – इन्हीं गुणों से उत्पन्न इंद्रियाँ, इन्हीं गुणों से उत्पन्न रूप-रस आदि में बरत रही हैं, और ये जानकर वो फिर लिप्त भी नहीं होते और ‘मैं कर्ता हूँ’ ऐसा अभिमान भी नहीं करते।  हम सरल चीज को भी जटिल बना देते है, अगर कोई भी ऐसी चीज हो , जिससे अहम को खतरा हो, जैसे आत्मज्ञान का विषय तो उसको इतना जटिल बना कर पेश करो जैसे कितनी जटिल बात है, जो बुद्धि की पकड़ में आ जाए वो अध्यात्म कैसे , ऐसी बातें ठीक हैं पर बिल्कुल अंतिम चरण है वो अध्यात्म का , जहां पर तर्क करते करते आप उस जगह पहुंच जाते है जहां आपकी बुद्धि एकदम अवाक रह जाए। पर आत्मज्ञान तक पहुंचने के लिए ज्ञान एवं तर्क ही हैं जो एकदम आवश्यक है, उसके बाद अहम को नष्ट करना पड़ता है, खुद को मिटाना होता है, असली खुद को पहचान पाने से लेकर खुद को जानने और मानने तक का सफर सिर्फ ज्ञान, तर्क, प्रेम जनित कर्म से ही आता है। जब की धर्म के ठेकेदारों क...

Sung Sot Cave, often called Surprise Cave, are situated on a Bo Hon insland in Halong Bay, a UNESCO World Heritage Site, is celebrated for its turquoise waters, dramatic limestone peaks, and mesmerizing caves. The History and Culture around Sung Sot Caves Sung Sot Cave is steeped in Vietnamese legend and history. Thanh Giong, a heroic figure from the local folklore, once protected ancient Vietnam from chinese invaders. After his triumph, he ascended to the heavens, leaving behind his iron horse and sword hidden in these caves. Locals believe the cave’s rock formations resembles to his ancient weaponry. In 1901, French explorers discovered the cave and named it “Grotte des Surprises” meaning "Cave of Surprises" due to its breathtaking interior. Although it was discovered over a century ago,but it opened to tourists fairly recently in 1993. What Makes Sung Sot Cave Unique Situated on Bo Hon Island, Sung Sot Cave is Halong Bay’s largest cave expanding over 12,000 square meters ,...

This quote is from a book called "The Second Sex"  and english translation of "Le Deuxième Sexe" authored by Simone de Beauvoir. As I started going through the book , I wondered, what are we, even in this so called modern , privileged society, are we human or just our genders? I know people might argue , yes that's why there are some gender specific roles that only a male or a  female is assigned to, because they are better candidate to do it.But doesn't that feel irrational, why are their so many men identifying as women and women as men. But for now let's stick to traditional genders.If I talk about physical labour related work or carrying child related things ,yes, definitely yes, their are gender specific roles. I agree! I am not arguing on the fundamentally designed biological level arguments. People argue because wherever it's a risky job even when an opportunity is given to women, they hesitate ,women just don't shows up, what else of all ...

  मै स्वप्नलोक के कतरों पर ,‌अब तक‌ जीवन को जीती थी, चोरी के सपनों से सींचा‌ हर दिन, सु:ख का बादल जाता था,  पर चोरी तो आख़िर चोरी है, हर सुख के कंकड़ के बदले,  सागर में जितना जल अथाह , उससे ज्यादा ही दु:ख आ‌ जाता था। इस चक्र का कोई अंत भला‌ भी, कहां‌ समझ ही आता‌‌ था, फिर कुछ धुंध हटी इन आंखों‌ की, जाना मैंने कुछ नश्वर को,  थोड़ी सी ही समझ है मेरी, पर मुझ क्षण-भंगुर जैसे को भी उसने जाने कैसे संभांल लिया। जलता बुझता इक दिया थी मैं, न जाने हर चिंगारी के मिट जाने पर भी,  कैसे उसने फिर आंच दिया, सु:ख की है परिभाषा झूठी, दु:ख भी झूठा ही जाना, झूठा मोह है, है झूठी माया  ये सब तो बस उसकी छोटी सी एक झांकी हैं,  मिटती है फिर बनती है, बन कर फिर से मिट जाती है, जो है कहानी हर जीवन की , बहुत 'अलग' तो किसकी ही हो जाती है? उस झाकीं को जो अपना जाने, खुद को जो भी 'मैं' माने,  खुद के लिए जो सु:ख ही चाहे, पर हर दु:ख से जो मुक्ति चाहे, वो ही तो है सु:ख का चोर, पाखंड रोज़ वो रचता है,  है बाह्य-सु:ख ही अंतिम सत्य , इस भ्रम में हर छण को जीता है, इस सत्य को अब पहचान...

गरीबों की जवानी – देवी प्रसाद शुक्ल ‘राही’ एक ऐसी कविता जो सिर्फ कविता नहीं है, एक लड़की जिसकी उम्र अभी बचपने और जवानी के बीच होते आपसी रंजिशो के बीच में अटकी हुई है, बचपन की अल्हड़ता, बचपन के संघर्ष को जवानी के संघर्ष बनाने के लिए सामने पैर जमा कर खड़ी है, हर दिन एक जंग का मैदान है, और जवानी के साज और श्रृंगार का जिक्र भी करने का वक्त न हो, कुछ ऐसा जज्बा है|   गरीबों की जवानी रूप से कह दो कि देखें दूसरा घर, मैं गरीबों की जवानी हूँ, मुझे फुर्सत नहीं है। बचपने में मुश्किलों की गोद में पलती रही मैं धूंए की चादर लपेटे, हर घड़ी जलती रही मैं ज्योति की दुल्हन बिठाए, जिंदगी की पालकी में सांस की पगडंडियों पर रात–दिन चलती रही मैं वे खरीदें स्वपन, जिनकी आँख पर सोना चढ़ा हो मैं अभावों की कहानी हूँ, मुझे फुर्सत नहीं है। मानती हूँ मैं, कि मैं भी आदमी का मन लिये हूँ देह की दीवार पर, तस्वीर सा यौवन लिये हूँ भूख की ज्वाला बुझाऊँ, या रचाऊं रासलीला आदमी हूँ, देवताओं से कठिन जीवन लिये हूँ तितलिओ , पूरा चमन है, प्यार का व्यापार कर लो मैं समपर्ण की दीवानी हूँ, मुझे फुर्सत नही है। जी रही हूँ क्योंकि मैं ...

  If you come in the rain ever, Bring me  All that freshness from the clouds,you have been soaking in, All that aroma from the petrichor , you have been drenching in, All that Nostalgia from your childhood days, close to the hearts ,you were just seeping in , And that Melody from the nature, the one on which are still tuning in! O my light! Bring me a piece from the nature to heal my heart  & Bring me peace from thou nature to wash my soul. That piece & the peace, which only this weather can offer, This gesture of the Earth, which only this rain can bring forth Bring me the love, the laughter, the ecstasy, the bliss,  the infinity and the none, make me whole and make me null, Take everything that's me and yet make me every inch of me!!

What is Chatuchak? Chatuchak, also known as JatuJak or JJ Market is a hustling bustling weekend(though not just limited to weekends) biggest street market in Bangkok, it has more than 15,000 stalls and 11,505 vendors . It is an everything and anything type of market. And the best part, you can literally get anything that you want. From multiple different options of souvenirs for your closed one's to everyday grocery to all the 2nd hand luxury (yes you read that right, real luxury brands) clothing , watches, totes, perfumes and all the thinks that you can think of, at a super affordable price! You can also get the originals and 1st copies in the malls near buy. So get set going because this market can easily take up your entire day. How to travel to Chatuchak Market when in Bangkok? There are literally so many options you can go by, like: You can travel by Bus, Train or Metro Train/Metro:  BTS – Mo Chit station (Sukhumvit Line N8) to Gate 2 at the Northeastern end MRT – Chatuchak Pa...

 मैं कब कहता हूँ जग मेरी दुर्धर गति के अनुकूल बने, मैं कब कहता हूँ जीवन-मरू नंदन-कानन का फूल बने ? काँटा कठोर है, तीखा है, उसमें उसकी मर्यादा है, मैं कब कहता हूँ वह घटकर प्रांतर का ओछा फूल बने ? मैं कब कहता हूँ मुझे युद्ध में कहीं न तीखी चोट मिले ? मैं कब कहता हूँ प्यार करूँ तो मुझे प्राप्ति की ओट मिले ? मैं कब कहता हूँ विजय करूँ मेरा ऊँचा प्रासाद बने ? या पात्र जगत की श्रद्धा की मेरी धुंधली-सी याद बने ? पथ मेरा रहे प्रशस्त सदा क्यों विकल करे यह चाह मुझे ? नेतृत्व न मेरा छिन जावे क्यों इसकी हो परवाह मुझे ? मैं प्रस्तुत हूँ चाहे मेरी मिट्टी जनपद की धूल बने- फिर उस धूली का कण-कण भी मेरा गति-रोधक शूल बने ! अपने जीवन का रस देकर जिसको यत्नों से पाला है- क्या वह केवल अवसाद-मलिन झरते आँसू की माला है ? वे रोगी होंगे प्रेम जिन्हें अनुभव-रस का कटु प्याला है- वे मुर्दे होंगे प्रेम जिन्हें सम्मोहन कारी हाला है मैंने विदग्ध हो जान लिया, अन्तिम रहस्य पहचान लिया- मैंने आहुति बन कर देखा यह प्रेम यज्ञ की ज्वाला है ! मैं कहता हूँ, मैं बढ़ता हूँ, मैं नभ की चोटी चढ़ता हूँ कुचला जाकर भी धूली-सा आंधी सा...

ये कविता लिंग भेद से पथक , समाज के उस वर्ग को सर्मपित है, जिसमें अभी अभी इस चेतना का नवीन संचार होना शुरू मात्र हुआ है कि जीवन का मूल केन्द्र उस व्यक्ति विशेष का ही होना चाहिये , फिर वो चाहे उसके उपरान्त किसी प्रकार की गुलामी ही क्युं न‌ स्विकार ले, क्यूंकि यह गुलामी भी एक स्वतंत्र गुलामी होगी, पर इस चेतना को सदैव जागृत रखना, सदैव इस बात की स्मृति रखना ,उसकी जिम्मेदारी ही है, जब तक भी वह जिवित है‍। पर क्युंकि बेहोशी चैतन्य की, जो अज्ञान से उठती है, इस अधूरे ज्ञान के क्षण में अखरती है ,जब तक वह इस बात को नहीं स्विकारता कि वह अभी भी स्वतंत्र‌ है और हर क्षण घटता हुआ उसके ही चुनावों का नतिजा है, ये उसी स्विकार्य के पहले की आह है, जहां वो समस्या को अन्यत्र कहीं देख रहा है अ भी। परवाह के साए में कत्ल ए आम करते रहो तुम, जिंदगी को मेरी , खमखा ही अपनी जिद की जद्दोजहद में सरेआम करते रहो तुम,  दोखज हो गया है, दोखज़ ही रह जाएगा जो,  जनाजा तो उठेगा नही, मालूम है हमें दरिया मे ही बह जायेगा जो बेबसी में बस एक चलता -फिरता , तुम्हारे फिक्र के कर्जो की गुलामी में दबता,  एक मुर्दा लाश ही रह...

Respected Prime Minister, Namaskaram! I write with heartfelt gratitude for the decisive actions you have been taking up. Your personal attention to citizens’ voices reaffirms our faith in your leadership.   Today, I bring to you the quiet anguish of India’s IT employees-over 5 million salaried professionals.These individuals power India’s digital economy, contribute the highest share of direct taxes, and uphold the nation’s global reputation for innovation. Yet, they increasingly feel neglected, overburdened, and unprotected   Sir, while street vendors receive direct financial aid and small entrepreneurs benefit from credit guarantees, the IT professional – whether in a multinational giant or a startup – receives 'nothing' in return for their sacrifices.  In Bengaluru, Gurugram, Hyderabad, and Pune - our proud IT hubs : a single spell of rain brings the city to a standstill.Greater Noida and Noida being an exception at handling monsoon but then again traffic jam...

Julius Caesar, the OG Roman Superstar Meet Julius Caesar (100 BC–44 BC), Rome’s ultimate showstopper—general, smooth-talker, and dictator who flipped the script on the Republic. He conquered Gaul, outsmarted rivals, and strutted across the Rubicon like it was a catwalk. Stabbed on the Ides of March (44 BC) by paranoid senators, his death birthed the Roman Empire under Augustus. His name’s still everywhere—think “July” or “Tsar.” But the real kicker? The Roman Forum spot where his funeral pyre burned, and I had to check it out. Why This Spot’s Still a Big Deal Tucked in the Roman Forum, near the Temple of Vesta, is where Caesar’s funeral went full soap opera in 44 BC. After his murder, Mark Antony’s speech whipped the crowd into a frenzy. They piled up benches, clothes, even jewelry for a DIY pyre—talk about a fiery farewell! That blaze sparked riots and the Republic’s end. Augustus later built the Temple of Caesar here, making his adoptive dad a god. Today, the altar’s a magnet for flo...